En repensant à la lueur inquiète qu’elle avait vu briller dans les yeux de Nora, Elmyra se demanda ce qui la dérangeait à ce point. Certes, il n’était pas dans ses habitudes de passer ses soirées seule, et elle avait atteint cet âge où les regards d’autrui se teintent d’un mélange de déférence et de compassion maladroite, comme si tout le monde s’attendait à ce qu’elle vacille d’un instant à l’autre. Mais Harlan n’était jamais loin, veillant dans la petite loge attenante à l’aile principale du cottage. La lumière tremblotante d’une lampe à huile était encore visible à la fenêtre du vieux régisseur, qui devait être en train de réparer la lanterne fêlée de l’étable ou d’aiguiser quelque lame émoussée.
Et de toute façon, qu’y avait-il à craindre à Daggerford ? Il ne s’y passait jamais rien. Même en fouillant dans les recoins de sa mémoire, Elmyra ne parvenait pas à se rappeler un seul événement marquant depuis qu’elle s’y était installée, quarante ans plus tôt. Le village, avec ses quelques centaines d’âmes, semblait figé dans un état d’attente perpétuelle, et à l’approche de l’hiver cette immobilité devenait presque palpable. Une fois la nuit tombée, les ruelles se vidaient, et les maisonnées se calfeutraient sous les toitures basses à la chaleur des poêles.
Quarante années… Et pourtant, elle avait parfois l’impression que son arrivée au Gué de la Dague datait d’hier. Elle entendait encore l’écho de ses pas résonner pour la dernière fois dans le grand hall du manoir d’Améthis, le froissement des jupes de Nora dans son sillage, et le grincement des grandes portes de l’entrée au moment où elles s’étaient refermées sur son passage. Elle s’était hissée dans la voiture qui l’attendait en bas du perron sans un regard en arrière. Elle se souvenait des cahots sur la route, du silence pesant de sa jeune servante durant les deux jours de trajet, et du crissement du gravier sous les sabots des chevaux lorsque le véhicule s’était finalement arrêté devant les portes du cottage. C’était déjà Harlan qui tenait les rênes, n’est-ce pas ? Oui, elle en était certaine. Et pourtant il y avait quelque chose qui clochait, une vague impression que les pièces ne s’emboîtaient pas. Les détails lui semblaient à la fois familiers et dissonants, comme la mélodie d’une boîte à musique enrayée.
Rue Traversière 